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Desde hacía varios días no aparecía. Ni rastros. Nadie en el pueblo la 

había  vuelto a ver. Todos los vecinos estaban asustados porque era la primera 

vez que pasaba algo semejante. Por eso, el paisanaje entero como  tropel  

había salido a buscarla. Se movilizaron mujeres, críos, ancianos. No era para 

menos: a ninguno de los lugareños le causaba gracia que el nombre de su 

tranquilo pueblo apareciera en el noticiero de las ocho ni en las primeras planas 

de los diarios. Como rezaba en el cartel de Bienvenida a “Villa La Calma, un 

pueblo donde nunca pasa nada” la paz era allí un bien preciado. 

Se dividieron en grupos para buscar a la fugitiva bajo las órdenes de los 

investigadores llegados desde la Capital, especialistas tan enigmáticos y 

reservados, que generaban en los paisanos más interrogantes que la noticia 

misma de la desaparición. 

La búsqueda se llevaba a cabo de día y de noche. A medida que las horas 

transcurrían, las esperanzas de encontrarla se esfumaban. Seguía sin dar 

señales, como si se la hubiera tragado la galaxia. Un verdadero misterio. 

La única que no colaboraba en la pesquisa era Doña Francisca, la más 

vieja del pueblo y bisnieta de su fundador. Sentada en una silla en la vereda de 

su casa, gritaba a los cuatro vientos que la culpa la tenían los  que disparaban 

cohetes contra las nubes para evitar el granizo-¿a quién se le ocurre? decía – 

“en mi época estas cosas no pasaban, tanta tecnología se les vino en contra ¿y 

si la hirieron? ¿Y si cayó al río?” * 

Cuando hacían un descanso, los paisanos reunidos en la pulpería tejían 

sus propias conjeturas: que estaba en poder de una secta satánica, que la 

culpa la tenían todos esos experimentos modernos y hasta que la habían 

secuestrado .Sí, Don Lautaro. Todos en el pueblo sabían de la competencia 

                                                
*
 Para reducir el impacto del granizo en los cultivos se utilizan diferentes sistemas. Uno de ellos 

se basa en la siembra de Yoduro de plata en las nubes potencialmente graniceras. El vehículo 
usado para llevar el agente desde la tierra a la zona de siembra en la nube puede ser: 
?  cohetes tierra –aire (tecnología importada de Rusia) 
?  bengalas y cartuchos disparados desde aviones (siembra aire--aire) tecnología importada de 
EEUU 



que existía entre él y el otro estanciero. -”Si el casorio de la hija del José había 

estado repleto de estrellas, la boda de la Anita,  tendría una testigo especial” 

decía.  

Había quienes, fieles a la filosofía del pueblo, no querían alterarse y se 

consolaban diciendo: -“y… güe, ya va a aparecer, hay que darle tiempo al 

tiempo” y otros que no se resignaban -…  ¡cosa ‘e mandinga! repetían, pero 

ninguno se animaba a vaticinar cuál sería el final de la historia. Sólo Don Cirilo, 

el brujo del pueblo, hizo una predicción: aparecería sana y salva en la próxima 

noche estrellada. Estaba seguro de eso, era el único capaz de leer los palitos 

del mate lavado. 

Al viejo Cirilo, lo tenían por charlatán y embustero, pero todos en el 

pueblo, esa noche salieron a las calles para esperar el milagro. 

Y el presagio se cumplió. Al caer la tarde apareció lo más campante, muy 

oronda la luna en medio del cielo. Y fue una fiesta. 

Si se había tomado vacaciones o se había escapado por miedo a los 

disparos…  nadie lo supo. Pero que Don Cirilo aumentó su tarifa y clientela, eso 

lo saben hasta en las ciudades vecinas. 


