La tia Angélica

La primera vez que la tia Angélica murio fue para el carnaval del 87. Estdbamos en
San Bernardo, tomando mate en la vereda y esperando que pase el corso. Ella habia avisado:
“Si no vamos a Mar del plata para ver la murga, me muero”. Dicho y hecho. A las ocho
menos cuarto del 24 de febrero escuchamos un golpe fuerte en la cocina y el aullido de
Traful, el perro negro que estaba siempre con ella.

El tio Chiche salié disparado hacia adentro, los deméas nos quedamos quietos.

—iAngélica!, jAngelical, jReacciona, mi corazon!

La voz del tio estaba rota. El abuelo Oscar fue el primero en ir a ver qué pasaba.
Atras corrio la familia entera.

La tia Angélica habia desparramado todos sus kilos en los mosaicos verdes. Tenia la
boca abierta, los ojos blancos. Traful le empujaba la mano con la trompa, pero ella no le

hacia caso. Estaba inerte.

—Saquen a los chicos. Nilda, andd a buscar al doctor Nashiro. Adrianita, traé

perfume. ¢ Tenemos botiquin? Chiche, hacele respiracion boca a boca.

El abuelo Oscar hablaba apurado y movia los brazos con gestos firmes. Nadie se
negaba a hacerle caso.

Desde afuera no se entendia lo que pasaba adentro de la casa. El ruido de una silla
que se arrastraba en el piso, susurros, el agua de la canilla corriendo sobre los platos del

mediodia, silencio... todo era incertidumbre. Hasta que la voz del abuelo dictamino:

—Estd muerta.

Esa fue la primera vez que se murid la tia y mi primer encuentro con la muerte.

¢Como era posible? Si hasta hacia un ratito habia cantado canciones espafiolas, si en la



playa esa mafiana me habia prometido ensefiarme a amasar pizza. ;Cémo seguirian las
vacaciones? ;Como iba a hacer ¢l tio para...?

Llegé el doctor Nashiro. Medio San Bernardo se habia reunido en nuestra vereda
para contar lo que habia charlado el dia anterior con Angélica, llorar exageradamente,
espiar la decoracion de la casa, hablar de la amistad profunda, del ser o no ser nada. Medio

San Bernardo se habia reunido para el papelon.

—No esta muerta —el doctor Nashiro se puso muy serio—. Ni siquiera esta desmayada.
Angelica, no nos tome el pelo. Usted esta en perfectas condiciones.

Pobre tia. No la habian querido llevar a Mar del Plata a ver la murga. Estaba muerta,
de algin modo, pero los médicos son tan estrictos....
No hubo caso. Insistieron hasta que la convencieron de volver. El doctor Nashiro

trajo un aparato que le conectaron a las manos y las piernas.

—Es una descarga chiquita, va a reaccionar-el doctor le guifié un ojo al abuelo.

Después de ese episodio retomo la vida con el espiritu renovado. “Volvi a nacer”,
decia mientras se pintaba los labios de fucsia. “No me agarran mas los carnavales en San
Bernardo”. Y a partir de ese dia hizo todo lo que quiso. Vivié cada momento como Si fuera
el ltimo. Disfrutando de detalles simples, como si todo el sentido se encontrara en los
instantes. Y cuando algo no le gustaba, volvia a morir.

Muri6 en la cola de un banco, cuando después de esperar dos horas anunciaron que
tendria que irse sin hacer el tramite porque se habia caido el sistema; murié cuando
aumento el pollo; cuando la abuela Nilda le robo la receta de su torta de zanahoria 'y en mi
cumpleafios de quince, al ver que Adrianita, con veinticinco afios menos de edad y un
cuerpo delgadisimo, tenia puesto su mismo vestido.

Cada una de sus muertes fue incomprendida. Como seguia respirando nadie le daba
crédito.

Siempre volvia diciendo:



—ODbtusos. No perciben la profundidad del alma.

Su ultima muerte fue un misterio. No se sabe por qué, una mafiana de sol, habiendo
florecido las No me olvides en los canteros, mientras el tio chiche pintaba un techo que ella
tanto le habia pedido que pintara, se fue definitivamente.

“Clinicamente muerta”. Ahora si, médicos y familiares coincidieron en despedirla.

Aceptamos.

—Tanto va el cantaro a la fuente... —dijo la abuela en el velorio.

—Nilda, no seas asi —la retd el abuelo—. Pobre Angélica, hacia lo que podia.
Y me quedé meditando en poder y en querer.

Una vez le habia preguntado:

—Tia, ¢cudndo vos te moris, pensas?

—Si, chiquita. Yo aprovecho ese ratito para ver si vuelvo o no. Por ahora, siempre

tuve ganas. Un dia, cuando el mundo sea como yo quiero, me voy Yy chau.

Yo creo que la tia estaba tan contenta con sus muertes que vivié mientras le dieron
ganas de morirse. Cuando se aburri6 de ese ir y venir, se quedd del otro lado. Siempre se

las ingenié para lograr lo que queria.






